Мы говорим, что любим диски. И покупаем цифру
1 июля Sony объявила, что с января 2028 года новые игры для PlayStation перестанут выходить на дисках. Большинство реакций были сдержанно-негативные и говорили про ностальгию и «конец эпохи физических копий».
Но на самом деле у этой новости гораздо более широкое влияние — и в краткосрочной перспективе, и в очень долгосрочной.
Во-первых, это, возможно, последний гвоздь в гроб индустрии продаж б/у дисков с играми. Я пытался найти оценку мирового рынка б/у дисков и картриджей. Коммерческие отчёты дают от $2,5 до $96,7 млрд — разброс почти в 40 раз. Если выкинуть самую абсурдную оценку, получится в среднем около $4,5 млрд. Это ещё одна особенность этого рынка, нормальной годовой аналитики по нему просто нет.
Честнее всех ответила компания GameStop — один из лидеров рынка. В годовом отчёте за 2019 год компания прямо написала, что рынок б/у игр не измеряет ни одна исследовательская компания.
Unit-экономика там примерно такая. Цифры условные.
- Издатель продаёт свою новую AAA-игру на диске в магазине возле вашего дома.
- Вы купили её за $70, издатель получит из них ~$35.
- Уже через 1–2 недели люди начнут приносить игру в б/у-магазин, и у них начнут покупать эту игру за $30, а продавать уже за $60.
- Через 2 недели уже новый владелец принесёт диск в тот же магазин.
- Это уже не новинка, её выкупят за $20, а продадут за $40.
- А потом ещё раз, и ещё раз. В конце цепочки это уже будет $5 и $15.
Всё это время магазин получает около 50% валовой маржи. Заниматься закупкой товара ему не нужно, товар приносят сами покупатели. А издатель получил свои $35 один раз и несёт на себе все риски разработки, производства и маркетинга. В удачный год крупный издатель зарабатывает 15–30% операционной прибыли, а в неудачный уходит в минус. И ему обидно.
И они постоянно пытались что-то с этим придумать. Технические решения прямо в консолях. Новые механики кодов внутри диска для онлайн-игр. Но в основном и чаще всего — пытались судиться, конечно же.
А потом выиграли эту войну, ничего не делая. Неумолимо пришла новая эпоха, из года в год продажи физических дисков уступали место цифровым копиям. А цифровая копия никогда не станет б/у. Да и вовсе это не копия — чаще всего это лицензия на игру (разрешение играть), которую у вас ещё могут и довольно легко забрать.
Кстати, был интересный случай со Steam. Сейчас мы могли бы жить в абсолютно другой реальности рынка. В 2019 году французский суд первой инстанции встал на сторону потребителей в споре с Valve и признал право перепродавать цифровые игры из Steam. Но в 2022 году после апелляции всё отменили.
И мы, игроки, пришли в эту точку не потому, что этого хотели издатели, — а они, конечно, этого хотели. А потому, что такой выбор сделали мы сами. После новости Sony YouGov опросил американских игроков, 57% против того, чтобы новые игры перестали выходить на дисках, поддерживают это только 12%. При этом 78% игр для PlayStation и так уже покупают без диска. Мы против — но уже давно голосуем кошельком за.
В США на новые физические игры в 2008 году потратили $11,7 млрд, в 2025-м — $1,5 млрд. Две трети Xbox Series, проданных в США в прошлом году, вообще без дисковода. В Британии траты на б/у игры упали с £123 млн в 2015 году до £21 млн в 2022-м. В 1999 году вся игровая выручка Британии приходилась на диски и картриджи, в 2024-м — 7%.
Во-вторых, это история про то, как мы сохраняем игры. В 2024 году Ubisoft отключила серверы гонки The Crew, и игра перестала работать даже у тех, кто купил диск. В ответ появилось движение Stop Killing Games, его участники требуют, чтобы купленная игра не превращалась в тыкву, когда издатель перестаёт её поддерживать. Европейская гражданская инициатива собрала 1,29 млн подписей. В июне 2026 года Еврокомиссия ответила, что обязать издателей сохранять игры играбельными она не может. Но тут важнее другое, 1,29 млн подписей — это меньше 1% игроков в Европе.
87% игр, вышедших в США до 2010 года, сегодня легально купить нельзя. У Game Boy в продаже осталось меньше 6% библиотеки. Это исследование Video Game History Foundation 2023 года. Виноваты тут не только игроки. Права на старые игры разбросаны по издателям, наследникам и даже страховым компаниям, и переиздавать их часто просто невыгодно. Но и мы никогда особенно не требовали обратного.
Музеи и архивы есть. Но даже им сложно, в 2024 году Бюро авторского права США отказало библиотекам в праве давать удалённый доступ к старым играм. Против выступала ассоциация самих издателей, ESA. Хранить можно — показывать нельзя.
Лучше всего игры сохраняют те, кому это выгодно. Основатель Nightdive Studios хотел купить старую System Shock 2 и не смог, права на игру оказались у страховой компании. Он договорился со страховщиком и переиздал её сам. Теперь студия возвращает старые игры в продажу, а в 2023 году её купила Atari за $10 млн.
Иногда игры спасают фанаты — и тут как повезёт. Фанатский сервер закрытой City of Heroes в 2024 году получил официальную лицензию от издателя. А фанатский перезапуск Club Penguin с 11 млн игроков закрыла полиция по жалобе Disney, трое человек были арестованы.
А кто-то хранит игры, но не для того, чтобы в них играть.
Limited Run Games с 2015 года выпускает лимитированные физические тиражи игр, которые вышли только в цифре. К 2021 году компания продала 2,5 млн копий, в 2022-м её купила Embracer. Похожим занимаются iam8bit, Super Rare Games и Strictly Limited Games.
В июне 2026 года на Heritage Auctions (одном из известнейших аукционных домов в мире) запечатанную копию Super Mario Bros. продали за $3 млн. Абсолютный рекорд. Самая дорогая игра в истории. Картридж почти 40 лет пролежал внутри нераспечатанного набора NES. В него ни разу не играли и играть не будут. Это странно — как купить кино и не посмотреть его. В игры нужно играть, но в этом мире картридж без коробки стоит меньше, чем в коробке. В коробке — меньше, чем в заводской плёнке. В плёнке — меньше, чем в плёнке с оценкой эксперта в пластиковом кейсе. Чем дальше предмет от возможности сыграть, тем он дороже.
Отдельно стоит отметить Японию. Ещё в 2002 году Верховный суд там решил, что игру, которую законно купили, можно свободно перепродать. Б/у картриджи и диски всё ещё часть привычного поведения игроков и даже культуры. Сеть магазинов Book-Off за последний финансовый год заработала рекордные ~$830 млн. Сеть Hard-Off растёт 30 лет подряд и держит больше тысячи магазинов. А продажи коробочных игр в японских магазинах в 2025 году выросли на 21% — на запуске Switch 2.
Так что отказ Sony от физических дисков — это соломинка, которая ломает горб верблюду.
Недавно я был на британском блошином рынке. У одного джентльмена там есть лоток со старыми играми и комиксами. Думаю, он ещё не в курсе последних изменений. Я с удовольствием посмотрел на эти диски, во многие из них я играл, было приятно вспомнить классные моменты. Но покупать я их не захотел. А вот GTA 6 в цифре уже предзаказал.
